Bonjour ou bien bonsoir, tout dépend de l’heure qu’il est pour vous. Je m’appelle… Ah non, ça, je ne vous le dirai pas. Parce que c’est mieux pour moi. C’est moins réel. J’ai 20 ans, et j’ai quelque chose à vous dire. Oui vous, vous qui me lisez. Vous qui n’avez aucune idée de qui je […]
Violence
JE N’EN AI AUCUN SOUVENIR
Je n’ai aucun souvenir. Enfin, pas au sens où on l’entend habituellement. Je n’ai pas d’images dans la tête, rien à raconter précisément. Ce serait un piètre témoignage, en fait, si je devais aller à la barre et raconter ce qu’il s’est passé. Je dois avoir 7 ou 8 ans, un âge où on passe […]
COMME UN AIR DE FEMMES
Il y a de la chaleur, l’odeur et une mémoire vive de toutes ces choses qui ne laissent pas seulement un visage mais une vision propre. Le poids est l’une des sensations préférées pour certain-e-s. Il permettrait d’identifier l’acte si elles résident sur lui tôt demain ou dans un an, peu importe. Et la façon […]
LE MAL
Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours eu peur que l’on me fasse du mal. Un sentiment de vulnérabilité profond qui me poursuit encore aujourd’hui, que je m’attache à quelqu’un, que je me connecte à un ordinateur ou que je marche dans la rue. Le mal pourtant, c’est surtout moi qui me le suis […]
VOUS N’AVEZ PAS LE CHOIX, VOUS ÊTES GROSSE, MADAME
J’ai toujours été « grosse » , on m’a toujours accusée de ne pas me « bouger le cul », on m’a souvent dit « d’arrêter de manger des chips sur mon canapé », mais ces mots doux étaient souvent dits par des membres de mon entourage. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, je (re)vivrai […]
RÉCIT DE VIOL
Le 30 juin, j’étais convoquée en audition pour participer à une émission télé au centre-ville. Je me souvenais que J. (mon agresseur) m’avait dit : « Laisse-moi savoir quand tu iras en ville ». Alors, il m’a invitée à le rejoindre chez ses amis après mon audition. C’est ce que j’ai fait, nous avons mangé de la […]
DEUX POIDS DEUX MESURES
Le jugement que je porte sur ma propre sexualité change beaucoup avec mes avancées dans le féminisme. Je sais pourquoi tout est si compliqué avec tout le monde (et relativement moins compliqué avec celui avec qui je vis – cette parenthèse est importante, ça veut dire qu’il existe une marge de progression que c’est pas […]
À TA PROCHAINE
Tu sais, j’aimerais te dire de ne pas y aller et de faire attention à toi. Mais la vérité dans tout ça, c’est qu’on regrette toujours ce qu’on n’a pas vécu. J’aimerais te dire aussi de croire au meilleur et de ne pas voir le mal partout. Je ne te jugerai pas de rester dans […]
CHEMINS DÉTOURNÉS
Un jour dans le métro, une dame m’a forcée à m’asseoir. Et la nuit suivante, un alien a bougé dans mon ventre. J’avais avorté l’année d’avant, du même mec en plus. Je ne parlais plus à ma mère. Le gynéco, vu quelques mois auparavant, m’avait affirmé tranquillement : « Madame, vous n’êtes pas enceinte. » Ça m’arrangeait de […]
MON VÉCU GYNÉCOLOGIQUE
Expérience 1 : la gynéco familiale en libéral La seule gynécologue à avoir un cabinet libéral à proximité, tout le monde va chez elle, ma mère, ma sœur, toutes les femmes du coin en fait. Je ne me souviens pas de grand-chose à part d’une peur bleue du spéculum et du toucher vaginal, VRAIMENT douloureux. […]
DU BROUILLARD DANS MA TÊTE
J’ai mis trois ans. Trois ans pour mettre les mots là-dessus et finir par écrire sur un sujet toujours (beaucoup trop) d’actualité. Celui du viol ordinaire. J’ai commencé à comprendre que quelque chose n’allait pas quand j’ai eu des difficultés dans mes relations personnelles et amoureuses. « Soudainement » des gestes, des caresses, voire des relations (tous […]
D’OÙ EST-CE QUE TU VIENS ?
Je suis né à Paris. J’ai grandi dans sa banlieue. Mon père est né à Djembéring au Sénégal, comme au moins les quatre générations avant lui. Il a grandi à Dakar, est venu en France à 20 ans, dix ans avant de rencontrer ma mère. Ma mère est née à Saïgon en Indochine. Contrairement à mon […]
