C’EST LA MEILLEURE CHOSE QU’IL AVAIT À FAIRE

Comme tous les ans, le 13 mars, je vais penser très fort à mon frère. Et comme tous les ans, je me dirai que je vais être la seule à le faire et qu’après moi, il disparaîtra pour de bon cette fois-ci et que ma mère aura gagné la partie qui se joue depuis 1970.

David a vécu 19 ans, 2 mois et 12 jours.

Écrire son histoire aujourd’hui, c’est le faire revivre pendant le temps de l’écriture pour moi, et de la lecture pour toute personne qui un jour la lira. Je me dis que pendant quelques instants il existera dans la tête de quelqu’un, alors que tout a toujours été fait pour qu’on fasse comme si il n’était jamais né, n’avait jamais vécu, et n’était jamais mort.
Sa naissance, ça a été compliqué, c’est pour ça que je suis farouchement contre les accouchements à la maison comme c’est la mode maintenant, mais c’est un autre sujet. Sa vie, ça a été un combat, qu’il a mené souvent seul et avec tellement de volonté, que tous ceux qui l’ont côtoyé en étaient impressionnés. Sa mort, il l’a choisie, quoiqu’en y réfléchissant un peu mieux, peut être que finalement il n’a rien choisi du tout et qu’on l’y a volontairement poussé, que notre mère a finalement atteint, avec la ténacité et la constance qui la caractérisent, le but qu’elle s’était fixé : le gommer comme une tache, le faire disparaître de la surface de la terre, comme sur les photos de famille qu’elle découpait pour l’en effacer. Du coup, on ne voyait plus que ça et ces photos de famille avec ce gros découpage résument assez bien la situation.

La première fois que les ai vues, ces photos découpées, j’étais petite, 7 ou 8 ans maximum, mais je savais déjà qu’il ne fallait surtout pas faire comme si c’était anormal et poser des questions. On m’a appris à trouver normales ce genre de choses et à me taire. C’est bien plus tard, une fois adulte, que j’ai réalisé que j’avais grandi et que je m’étais construite sur des fondations monstrueuses : le rejet, l’abandon, la violence et la mort.

Pour planter sommairement le décor, David a eu une naissance difficile, dans une petite maternité de campagne, à Crèvecœur, là où je suis née aussi, et où rien n’était prévu pour l’imprévu. Il aurait fallu une césarienne et chaque seconde comptait, mais il n’y avait pas le matériel nécessaire pour ça. Il s’en est sorti avec une partie du cerveau pas oxygénée pendant un peu trop longtemps, et lourdement handicapé à vie. Mais seulement pour les fonctions motrices, pour le reste, il était plutôt au-dessus de la moyenne, d’après son dossier médical, à 5 ans il avait le QI d’un enfant de 10 ans. Après deux ou trois années à consulter du professeur réputé au guérisseur catholique, il a fallu accepter qu’il ne serait jamais “normal”. Normal dans le sens de marcher comme tout le monde, et de ne pas avoir besoin qu’on le porte dans la baignoire pour qu’il se lave, parce que c’étaient les deux seules choses qu’il ne pouvait pas faire. Tout petit, il tenait déjà à son indépendance et il était combatif. Un beau gamin blond, avec un très grand sourire et des yeux foncés. La colère qui lui donnera ensuite le même regard que sa sœur, ça viendra plus tard, avec la rancune amassée au fil des trahisons.
Notre père a accepté le handicap de mon frère, mais pas notre mère. Et quand notre mère refuse que quelqu’un soit autre chose que ce qu’elle veut qu’il soit, ou qu’elle trouve “bien” selon ses critères, et qu’elle ne peut pas le faire disparaître, elle est comme un pit-bull sur sa proie. Elle le broie et on ne peut pas lui ouvrir la gueule pour lui faire lâcher ce qu’elle a dedans. Alors David est devenu son pire cauchemar, et aussi son défouloir. Quelques années plus tard, quand il a eu 8 ans, elle a finalement réussi à faire signer à notre père, qui clamait pourtant à qui voulait l’entendre son amour pour son fils, les papiers d’abandon et mon petit frère a été “confié” à la DDASS, au soulagement général. Enfin, à celui de ma mère seulement en fait, mais ça revient au même dans notre famille.

Le petit détail qui va bien : les papiers ont été signés un 25 mai, le jour de l’anniversaire de David. Allez souffle tes bougies gamin !

Affaire réglée, chez notre mère, il faut que tout soit nickel, la maison, le jardin, les gosses et le chien qui obéit. Sinon c’est pareil, retour à l’envoyeur. Pas de place pour les avortons et les brebis galeuses. David, c’était le truc qui faisait tache dans son idéal de perfection. Alors, faute de mieux, elle avait bien mis la poussière sous le tapis, tout au fond, et une vie d’honnêtes gens avait enfin pu reprendre dans un petit train-train confortable et rassurant comme un cercueil de luxe molletonné. J’étais désormais fille unique, tout le monde savait ça, même ceux qui avaient vu David chez nous et qui l’avaient tenu dans leurs bras d’oncles, de tantes, de grands-parents. Personne n’évoquait jamais le sujet qui fâche.
Mais les gosses, c’est chiant, ça veut pas obéir et faire ce qu’on attend d’eux des fois, et même abandonné à la DDASS, même quand tout le monde a l’interdiction d’en parler, même quand les photos sont découpées, ça fait comme une grosse bosse sous le tapis. Parce que la vie d’un enfant, c’est un peu plus compliqué à balayer qu’une poignée de poussière. La famille, les voisins, les connaissances, et même moi, tout le monde a fait semblant de ne pas voir la bosse qui grandissait en même temps que David loin des yeux, et on a fait des tas de repas de famille, de Noëls, de nouveaux papiers peints et de changements de voitures, avec toujours cette bosse sous le tapis qu’on contournait précautionneusement tout en faisant semblant de ne rien contourner du tout. Quand à la télévision on parlait de handicap, d’enfant abandonné, ou que quelqu’un s’appelait David, ça me faisait comme une décharge dans le ventre et je me concentrais pour faire comme si de rien n’était. J’ai appris à feindre l’impassibilité et à cacher ma peur comme les grands, vers 8 ans. Un jour, avec ma mère, on était allées à la piscine et il y avait un groupe d’enfants handicapés. Elle a changé de tête, elle est devenue une chose hurlante et insultante et elle s’en est pris aux enfants et aux éducateurs, en disant que c’était dégueulasse de voir tous ces tordus se baigner dans l’eau de la piscine et qu’ils avaient qu’à aller ailleurs. Les éducateurs se sont mis en colère tout de suite et certains ont commencé à la traiter de tous les noms pendant que d’autres rassuraient les enfants qui avaient peur. Moi j’avais très très honte et aussi ça me faisait de la peine qu’on insulte maman et qu’on puisse croire qu’elle soit méchante, alors je suis allée les voir et je leur ai expliqué que c’était pas de sa faute et qu’elle souffrait beaucoup parce que mon petit frère était handicapé aussi et qu’elle l’adorait.

Il s’est passé environ dix ans. Je suis sûre que j’étais la seule, tous les 25 mai, et tous les Noëls, à me demander si mon petit frère avait des cadeaux, si il allait à l’école et en quelle classe il était, si il se rappelait toujours les additions que je lui avaient apprises avec des allumettes, et si il pensait à moi, lui aussi. Mais il ne fallait surtout pas en parler, c’était interdit sous peine de drames à la maison. Dès qu’on prononçait le nom de David, ma mère hurlait ou entrait dans un mutisme courroucé, et mon père pleurait pendant des heures. La tension était palpable et j’avais peur. Alors j’ai appris à me taire et à garder mes questions pour moi. Et puis un jour, fatalement, la bosse sous le tapis a explosé dans un coup de fil. Heureusement mes parents n’étaient pas là.
J’ai décroché le téléphone et il y avait la voix de mon frère au bout du fil. Il me disait “est-ce que tu te rappelles de moi ?”
Ce qui est extraordinaire dans ce coup de fil, c’est que depuis deux ans, enfin majeure, j’avais commencé à le chercher de mon côté moi aussi, en fouillant dans les papiers dans le coffre de ma mère, ce qui était strictement interdit, tout comme lui nous cherchait en secret, parce que c’était interdit aussi par la DDASS. De pièce de puzzle en pièce de puzzle, et grâce au souvenir de certains noms de villes dont je me rappelais, j’avais réussi à trouver sa trace, il était dans le Loiret. J’avais donné l’adresse de mon copain, à Beauvais, et il me transmettait les courriers. Donner mon adresse était trop dangereux, ma mère aurait tout de suite compris ce que je faisais.
En fait, le lendemain précisément de ce premier coup de fil, j’avais moi-même rendez vous avec l’assistante sociale qui s’occupait de lui. J’ai d’ailleurs cru que c’était elle qui lui avait annoncé la grande nouvelle et qui lui avait donné notre téléphone, mais en fait non, il l’avait trouvé tout seul grâce au Minitel qui existait depuis à peine un an. Il n’était pas au courant de mes recherches. Peut-être que c’est parce qu’il y a des liens tellement profonds et forts, que parfois on vit ces situations complètement irrationnelles, comme quand quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis longtemps et à qui on repense se manifeste tout à coup sans raison particulière. Donc on se cherchait tous les deux sans le savoir, et on s’était retrouvés quasiment le même jour. À partir de cet instant, évidemment je n’avais plus qu’une chose en tête et lui aussi, nous revoir le plus vite possible. Mon petit frère que j’avais vu pour la dernière fois dans la voiture qui l’avait emmené à la DDASS, dans son siège auto à côté de moi, avait maintenant 17 ans.

Je me rappelle que 11 ans plus tôt, durant ce dernier trajet avec lui en voiture, alors que j’avais 9 ans et lui 6, j’avais eu cette certitude angoissante et viscérale que c’était la dernière fois que je le voyais. Mais je n’avais posé aucune question. J’avais déjà appris à me taire à coups d’interrogatoires cuisants les fois où, laissée seule chez une grand-mère ou avec un instituteur, je racontais que maman disait des gros mots à David et qu’elle était très méchante avec lui. J’allais dans une école catholique et tous les jours on avait des cours de morale, et il y avait aussi dans la classe un tableau où on collait des gommettes de différentes couleurs selon si on avait fait quelque chose de bien ou de mal. Alors, j’avais une conscience aiguë de ce qui était bien et de ce qui ne l’était pas. Que ma maman fasse souvent des choses à gommettes noires sur mon petit frère me plongeait dans la confusion. Je ne savais plus si c’était bien que j’aime David, puisque maman ne l’aimait pas et disait du mal de lui et que moi j’aimais maman et qu’elle était la plus belle et la plus intelligente du monde. Et papa me répétait aussi que maman était très gentille et “adorait” David. Pourtant à l’école, la maîtresse disait que dire des gros mots à quelqu’un et le taper, surtout si il est petit et malade, c’est très mal et très méchant. Et Jésus aimait les gens malades et les soignait et la maîtresse disait que ça aussi, c’était bien. Et même le directeur de mon école aimait bien maman, alors moi je ne comprenais plus rien. Des fois, j’essayais de faire comme maman et je disais aussi que je détestais mon petit frère, mais ça ne me faisait pas comme quand je disais que je détestais le patron de papa qui était méchant avec lui à l’usine.

Mais j’avais quand même intégré une règle fondamentale, c’est que certaines choses ne doivent pas sortir de la maison, et que de toute façon quand elles en sortent c’est celui qui raconte la mauvaise action qu’il a vue qui est puni et blâmé, et pas celui qui la commet.

Il n’y a pas trop eu d’incidents quand j’ai annoncé la nouvelle à nos parents, et que j’ai commencé à préparer ce que je voulais lui emmener : des photos, et surtout un ordinateur, car on s’était écrit quelques lettres depuis les retrouvailles, et je savais que c’était son rêve. Alors, avec l’exaltation qu’on peut avoir dans ses moments-là quand on est jeune, j’avais organisé une quête dans la famille, à laquelle mes parents avaient mis un terme en complétant la somme obtenue. Ma mère avait dit, très en colère, qu’on n’avait pas à mendier comme ça, et mon père avait dit que c’était normal qu’ils donnent cet argent car le parrain de David avait continué tous les ans à donner quelque chose pour l’anniversaire et le Noël de son filleul. J’ai ressenti un vague écœurement à comprendre à cet instant que depuis dix ans, chaque année mon oncle donnait un petit billet pour offrir un cadeau à son filleul, et que mes parents l’empochaient.

C’est quand j’ai demandé du papier cadeau à notre mère pour emballer le gros carton de l’ordinateur que ça s’est gâté, et que j’ai compris que la furie qui frappait David, lui criait dessus et le laissait toute la journée enfermé dans une pièce tout au fond de la maison sur un lit de camp, pouvait resurgir à tout moment. Un jour, j’avais fait une bêtise et elle avait hurlé : “Tu veux que je te déteste comme l’autre tordu là-bas au fond ?” J’avais eu très peur et très mal que mon petit frère ait entendu et il avait forcément entendu. Les baffes que je prenais presque tous les jours, ces grandes baffes qui faisaient sonner les oreilles, c’était pas pareil, pour moi c’était banal, mais quand c’était sur David, ça me faisait toujours très mal. Parce qu’il ne pouvait pas se défendre comme je le faisais en répondant ou en ne baissant pas les yeux. Et je voyais bien aussi à quel point il avait peur d’elle.

Elle n’avait donc pas dit grand-chose concernant cette reprise de contact inattendue entre frère et sœur. J’étais majeure, elle savait qu’elle ne pouvait plus s’y opposer. Mais c’est quand j’ai demandé un papier cadeau pour emballer l’ordinateur, que ça a été trop pour elle. Alors elle a gueulé qu’il avait “pas besoin de tout ça”. Vu la façon dont elle a explosé d’un coup, elle devait bouillir depuis des jours et se contenir, mais là c’était la goutte d’eau qui faisait déborder son vase de bile.
Elle ne supportait pas qu’on fasse des cadeaux à David, ou qu’on soit gentil avec lui, ça avait toujours été comme ça. Un jour, elle s’était jetée sur mon père et lui avait arraché des mains un petit gâteau qu’il avait apporté à mon frère dans son lit de camp. C’était horrible, tout le monde pleurait, mon père, moi, David, sauf ma mère qui hurlait avec sa voix de folle. Et j’ai reconnu tout de suite cette voix de mon enfance, celle qui disait “le tordu” et qui m’appelait “bourrique ! salope ! merdeuse !” quand elle me frappait. Toujours les trois mots ensemble, bien rangés dans le même ordre, comme la maison.
Je suis donc partie le lendemain pour le Loiret avec mon copain qui est venu me chercher en voiture, sans papier cadeau autour du gros carton de l’ordinateur, et avec tous mes souvenirs remontés à la surface, de toutes ces scènes auxquelles j’avais assisté quand j’étais petite, des scènes où moi, la grande sœur, je ne pouvais rien faire pour protéger mon petit frère de la haine de notre mère. J’avais bien essayé d’en parler à notre père plusieurs fois, mais il ne me croyait pas, et il me répétait que ma mère “adorait” David. Il avait l’air très convaincu, et m’expliquait aussi que ma mère souffrait beaucoup et qu’il fallait que je sois plus gentille. Je ne comprenais pas, parce que je savais qu’il savait lui aussi, et pourtant il disait que c’était faux en me regardant dans les yeux et en m’enjoignant à être plus sage.
La culpabilité, c’est important pour lui, c’est une base de l’éducation, alors il me disait aussi que c’était très mal d’inventer des choses comme ça, sur ma mère qui se sacrifiait. Il n’a jamais voulu me croire non plus quand j’ai parlé des grandes baffes quotidiennes ou de la laisse du chien. Ma mère disait qu’elle en avait marre de se faire mal aux mains à cause de moi. La laisse du chien, c’est arrivé une seule fois, finalement ses chaussons étaient plus pratique parce que toujours sous la main. Ou sous le pied, tout dépend de comment on voit la chose.
Mon père, il tapait pas souvent, mais quand il tapait ça faisait beaucoup plus mal que ma mère. D’ailleurs, mon père m’a souvent dit que quand il me tapait, ma mère devait se mettre au milieu parce qu’il ne se contrôlait plus. Il avait presque l’air de se vanter en disant ça, comme si c’était un signe de puissance virile et d’amour maternel, son image d’épinal personnelle de la mère qui s’interpose entre le patriarche qui cogne et l’enfant. Moi je ne m’en rappelle pas, mais ça doit être vrai. C’est pas un méchant bonhomme, mon père, c’est juste qu’il sait pas vraiment quoi faire, alors il fait ce que les autres font. Par exemple, un jour où je me suis engueulée avec mon mec et qu’il a cassé un plat de façon très virile, mon père a dû être très impressionné quand il l’a su, parce qu’un peu après il a aussi cassé la télé au cours d’une dispute avec ma mère. Et quand quelqu’un donne un petit nom gentil à sa femme devant lui, ensuite mon père donne le même petit nom à ma mère. Quand on est avec des Belges il prend l’accent belge, et quand on est avec des Picards il prend l’accent picard. Forcément ça complique la communication quand on parle à la fois avec des Belges et des Picards, mais c’est fascinant à observer.
Bref, mon père c’est un peu une éponge, il fait et dit ce qu’il voit autour de lui, alors peut être que si il avait eu une femme humaine il aurait été humain lui aussi. Et il serait pas devenu ce qu’il est devenu, c’est à dire un mélange compliqué de mensonges, de cris et de silences. Je me rappelle bien de lui quand il était jeune, quand on était invité dans la famille, c’était toujours lui le clown de service qui faisait des blagues et qui jouait avec les enfants. Maintenant, quand ils sont invités, ma mère surveille le nombre de verres qu’il boit et le gronde si il abuse. C’est pour son cholestérol. Les gens trouvent ça touchant, sa façon de veiller sur lui. Et puis c’est rassurant aussi, parce que quand mon père boit trop de whisky les repas de famille finissent mal et il pleure en parlant de son fils. Alors ça gâche la journée de tout le monde et c’est très gênant. Comme si la bosse sous le tapis enflait soudainement jusqu’à faire tomber la table sur laquelle on venait de manger.

Les retrouvailles avec mon frère ont été si intenses émotionnellement que je n’ai pas vraiment de mots pour les décrire. Je me rappelle qu’avant de nous garer devant la maison de sa famille d’accueil, j’avais demandé à mon copain de refaire un tour du pâté de maison tellement ce que je ressentais était trop fort à gérer. Mon cœur n’avait jamais battu aussi vite et je tremblais. Je suis descendue de la voiture et j’ai reconnu la couleur de ses cheveux tout de suite. Il n’avait pas changé du tout, il était assis par terre et je l’ai pris dans mes bras, j’ai voulu le mettre sur le canapé et il m’a dit “non surtout pas !” En fait il avait gardé cette façon de se déplacer assis par terre qu’il avait inventée quand il était petit et il s’en sortait très bien. Je lui ai offert l’ordinateur, il était tellement content qu’il criait de joie, il a appelé un des autres enfants handicapés que la dame gardait et il lui répétait en riant aux éclats : “J’ai un ordinateur ! j’ai un ordinateur !”. Je ne savais pas du tout me servir d’un PC à cette époque là, mais lui l’a installé comme si il avait fait ça toute sa vie, en me demandant seulement de l’aide pour les petites prises à brancher, et tout le restant du week-end il ne l’a pas lâché pendant qu’on se racontait des tas de choses. Je ne pouvais pas le quitter des yeux, c’était vraiment étrange comme sensation, être près de lui après avoir si souvent pensé à lui sans pouvoir en parler, retrouver sa voix, son sourire, ses gestes ; parfois je remarquais des habitudes et des expressions qui n’étaient pas de notre famille, c’était un peu déstabilisant ces moments-là, je voyais à la fois mon frère et un étranger. Il y avait toute une relation à reconstruire, des codes à réinventer, des rituels à remettre en place. Il était très mal habillé et coiffé, comme les enfants de la DDASS que gardait une dame dans mon village, et ça m’a fait mal. J’aurais voulu l’emmener un jour choisir des vêtements qui lui plaisaient, lui faire une jolie coupe de cheveux, j’aurais voulu faire plein de choses, mais je n’avais ni le temps ni les moyens. Je partais dans deux mois, je venais d’avoir mon BAC et je n’avais aucun revenu. Je dépendais entièrement des autres. Encore aujourd’hui, par moments j’imagine ce qu’on ferait tous les deux et de quoi on parlerait si il était toujours en vie. Il m’a raconté qu’il avait monté un club “Tiers-Monde” dans son collège quand il avait 11 ans, on a parlé grossesse et avortement aussi, il m’a demandé si je garderais mon enfant si j’apprenais qu’il allait être handicapé, je lui ai répondu que non, que j’aurais pas la force et le courage. Il m’a répondu “et pourtant cet enfant handicapé aurait beaucoup de choses à t’apporter et à t’apprendre.” Il m’a aussi dit qu’il espérait que je ne sois pas choquée du fait qu’il appelait sa nourrice “maman”, et j’avais compris dans sa façon d’en parler qu’il se sentait un peu coupable de le faire. Il avait peur aussi que sa nourrice pense qu’il ne l’aimait plus parce qu’il avait retrouvé sa vraie famille.
Le week-end est passé beaucoup trop vite, et la fois suivante aussi. Comme à chaque fois que j’ai des émotions trop fortes, j’ai peu de souvenirs de l’instant, mais heureusement il me reste des photos de ces deux fois deux jours, et on a l’air heureux tous les deux. On se ressemble comme un frère et une sœur. C’était l’été, il faisait très beau.

J’ai déménagé deux mois plus tard, en septembre, à Nice, à mille kilomètres de là. Je voulais partir loin depuis très longtemps, et ça ne tombait pas bien maintenant que je l’avais retrouvé, mais je ne pouvais pas faire machine arrière. Il fallait que je m’enfuie de l’Oise, cet endroit qui m’était devenu insupportable, et que je n’associais qu’à du gris, du froid, et de la souffrance. Je me suis dit que dès que j’aurais les moyens, je lui achèterai un billet de train pour qu’il vienne me voir. Six mois plus tard j’étais enceinte, et moins de deux ans ensuite, je vivais de nouveau chez nos parents. Entre temps il avaient déménagé dans le sud aussi, et maintenant j’étais avec mon bébé et aussi son père qui partait en déplacement du lundi au vendredi. C’était une période de ma vie difficile, je me sentais de plus en plus seule et démunie, mon couple allait très mal et on en était déjà venus aux mains plusieurs fois, mais je n’en avais pas parlé, la leçon du silence apprise toute petite portait ses fruits. Et puis, sans métier ni travail, sans permis de conduire ni revenu, aucun autre choix n’était de toutes façons possible. J’avais vingt deux ans à peine et ma vie d’adulte n’était pas du tout comme je l’avais imaginée. Je commençais à être dépressive, mais je ne me droguais pas encore.
David et moi on continuait à s’écrire et à se téléphoner. Il était tout fier d’être tonton, même si il n’avait jamais vu ma fille autrement qu’en photo. Elle lui ressemblait beaucoup d’ailleurs.

Et puis, il a commencé à me parler de plus en plus de nos parents, il voulait reprendre contact. Il savait que je vivais chez eux, alors forcément, il demandait à leur parler à chaque fois qu’il appelait. Moi je savais ce qu’il en était, ils me l’avaient dit. Ils lui avait parlé une fois au téléphone, mais ensuite ils avaient dit qu’ils ne voulaient plus.
La bosse sous le tapis avait donc suivi dans le déménagement, et même si on ne faisait plus semblant de ne pas la voir, cette fois-ci on marchait dessus en espérant qu’elle disparaîtrait. Pas question que David revienne quinze ans plus tard priver mes parents de leur nouveau départ, que ce soit pour notre mère qui était enfin dans un lieu où personne ne savait qu’elle avait un fils “tordu”, ou pour notre père qui, bien qu’il clamait toujours à l’occasion son amour inconditionnel pour son fils, à grand renfort de larmes et de cris, avait finalement opté pour la tranquillité et choisi “la paix de son foyer”, comme l’avait écrit une assistante sociale sur un rapport.
David était lucide ; son parcours fait de violence, d’abandon et de multiples opérations pour améliorer son quotidien l’avait obligé à être plus mûr qu’un autre ado de son âge. À 18 ans, on pense aux filles, aux copains, à son avenir parfois, et lui pensait aussi à tout ça, mais ses parents passaient avant tout. Et il savait bien qu’on ne peut pas téléphoner pendant un an à sa sœur qui vit chez ses parents et toujours tomber au moment où ils sont en courses, ou au travail, ou en vacances, ou malades.
J’ai su longtemps après qu’il commençait à croire que je voulais garder mes parents pour moi toute seule et que je faisais barrage. Ma mère a ce talent d’arriver à éloigner de moi et à insinuer le doute dans l’esprit des gens qui me sont les plus chers, même à distance.

Ça se compliquait, notre mère avait compris que le fils haï était en train d’essayer de sortir de dessous le tapis, et qu’il n’abandonnerait pas, et elle n’avait pas l’intention de se laisser faire. Elle avait demandé une facturation détaillée du téléphone qu’elle épluchait pour vérifier le montant de mes appels téléphoniques. Le numéro de mon frère apparaissait bien trop souvent à son goût, et ça coûtait trop cher, déjà qu’ils m’hébergeaient gratuitement… Ma mère est très économe, vous savez. Pas de dépenses inutiles chez nous, l’argent ça ne tombe pas du ciel et ça ne se jette pas par les fenêtres. Et les appels entre David et moi étaient une dépense qui n’avait aucune raison d’être à ses yeux. Mais je désobéissais, comme je l’avais toujours fait, et je continuais à téléphoner à mon frère avec la fourberie qui me caractérise. Il fallait ruser mais j’y arrivais, j’ai toujours été “roublarde”, ma mère me l’a beaucoup dit quand j’étais petite, à moi et aussi à la famille et aux voisins. J’ai toujours été une enfant très difficile, mon père demandait souvent au bon dieu ce qu’il avait fait pour mériter ça.
Alors avec David, on s’est écrit, mais c’était plus difficile pour lui parce que les imprimantes n’existaient pas encore et que la machine à écrire n’était pas adaptée à son handicap. Mais il l’a fait. Et puis il leur a écrit aussi, une longue lettre que j’ai vu traîner sur la table du salon pendant deux semaines. Il expliquait qu’il ne leur en voulait pas, qu’il comprenait, qu’ils devaient beaucoup souffrir de l’avoir abandonné, et qu’une lettre par an de leur part lui suffirait, juste une lettre. J’ai demandé à mon père pourquoi il ne lui écrirait pas juste une lettre par an, que ça ne prenait pas beaucoup de temps, mais il m’a répondu que David ne s’arrêterait pas là, qu’il le connaissait très bien.

Je sentais une tension sourde qui montait dans l’air. C’était palpable, j’avais la boule au ventre de mon enfance. Et puis un jour, je ne me souviens plus de ce qui l’a déclenchée, mais elle a piqué sa crise. J’étais seule avec elle, comme toujours dans les moments où elle se lâchait. Elle m’a hurlé dessus dans le couloir, elle avait son visage déformé par la haine qui me rappelait des mauvais souvenirs, et sa voix rauque des grosses engueulades. Elle m’a dit que la prochaine fois qu’il appelait, je devais lui dire qu’il arrête d’écrire et qu’ils ne voulaient plus jamais entendre parler de lui. Et la lettre que mon frère avait mis tant de soin à écrire, celle où il savait qu’il jouait le tout pour le tout, a fini dans la cheminée.
Les gosses c’est toujours pareil, tu leur donnes un doigt, ils te bouffent le bras. C’est vrai qu’entre David et moi, mes parents qui se sont tellement sacrifiés n’ont vraiment pas eu de bol. On avait le diable dans le ventre comme disait notre mère.

Je ne savais pas comment présenter les choses à mon frère. Je me retrouvais dans la même situation que quand j’étais enfant. Et c’est pas évident à dire, à son petit frère qu’on aime, qu’on n’a déjà pas pu protéger à 9 ans, et dont on sait que tout le combat qu’il a mené contre son corps a eu pour seule motivation la conviction absolue que si il était moins handicapé il mériterait l’amour et l’attention de ses parents. Assez pour recevoir une lettre par an et lui enlever les envies de suicide qu’il avait quand dans une situation banale du quotidien, il réalisait qu’il n’avait pas de famille pour le protéger et le soutenir, et que ça lui donnait envie d’ abandonner. Il m’avait raconté qu’un jour avec un de ses copains, il avait voulu téléphoner dans une cabine, mais que la pièce était restée coincée. Alors ils avaient demandé de l’aide à un passant, et le passant avait dit à son copain qu’on voyait bien qu’il était attardé et qu’il ne fallait pas faire attention. Et qu’à ce moment-là il s’était senti seul au monde et il avait eu envie de se foutre en l’air parce que si il avait eu des parents, ça aurait tout changé et ils l’auraient défendu.
Je sais pas pourquoi j’ai pas pris au sérieux, la première lettre dans laquelle il me parlait de suicide. Tant qu’on a pas eu affaire à un vrai suicide, je crois qu’on ne prend jamais réellement au sérieux quelqu’un qui en parle. Est ce que le fait d’avoir un bébé de quelques mois me rendait l’idée de la mort trop abstraite ? Est ce que je ne connaissais pas encore assez son caractère pour savoir qu’avec son hypersensibilité et son impulsivité, il était le candidat idéal ? Est ce que je ne pouvais tout simplement pas imaginer, les connaissant comme je les connais, qu’on puisse se tuer pour juste exister une minute aux yeux de ces gens qui sont mes parents ?
La fois suivante, quand il a appelé, j’ai longtemps parlé avec lui. Plus d’une heure, même si je savais que la prochaine facture de téléphone, allait créer un cataclysme à la maison, parce que je retardais le moment de lui dire ce qu’on m’avait chargée de lui dire. J’y arrivais pas, mais j’avais pas le choix. Ma mère ne lâcherait pas l’affaire plus que lui et la pression était de plus en plus forte. Alors je l’ai fait, j’ai prononcé les mots. “Tu sais, il faut que je te dise quelque chose…”.”Je suis tellement désolée David”.”Voilà”. Il a un peu changé de voix, et puis il a raccroché rapidement.
Je m’en veux tellement d’avoir été si stupide, j’aurais du obliger le père de ma fille à ne pas aller travailler une semaine et à garder notre bébé. Trouver de l’argent et partir là-bas. Le prendre dans mes bras et lui dire la vérité mais en le serrant fort au lieu de lui dire par téléphone. Rester ensuite avec lui chaque jour pour l’empêcher de se tuer. Parler, le distraire, lui changer les idées, parler encore, lui acheter un billet de train pour qu’il vienne me voir en cachette le mois suivant, lui montrer que si il ne pouvait pas avoir de parents, je pouvais essayer de combler ce vide, que moi aussi j’étais vide et que j’avais besoin de lui. On aurait pris une chambre d’hôtel, j’aurais inventé une histoire pour nos parents, on se serait débrouillés. J’aurais du faire tellement de choses qui auraient peut être tout changé. J’avais toujours entendu tellement de choses infectes, j’avais toujours tellement vécu dans la brutalité, que j’ai pas assez réalisé à quel point le message de ma mère était violent.

J’ai essayé plusieurs fois d’imaginer comment il avait fait pour s’extraire tout seul de son fauteuil roulant, alors qu’il n’avait pas le plein usage de son bras gauche, pour ouvrir la fenêtre de sa chambre à l’internat de son lycée, et se jeter dans le vide. Il a du lui falloir beaucoup de force, de colère, de désespoir, de pleurs, de solitude.

C’est un mois plus tard que j’ai su ce qui s’était passé. J’appelle un soir, et c’est la dame qui s’occupe de David en semaine qui me répond : “Bonjour c’est Cendrine, vous pouvez me passer David ?” “Mais David est décédé, il s’est suicidé, les obsèques ont eu lieu il y a trois semaines.” J’ai hurlé à la mort. J’étais dans ma chambre et ma mère était dans le salon, devant la télé. Je suis arrivée presque en courant dans la pièce, j’arrivais à peine à parler, et j’arrivais pas à articuler les mots tellement je pleurais. J’ai plus jamais pleuré comme ça de ma vie. J’ai crié “David est mort, il s’est suicidé, il est mort”. J’arrêtais pas de le répéter parce que je croyais pas à ce que je disais. Je suffoquais. Je me rappelle exactement de la phrase qu’a prononcée ma mère. Elle m’a regardée et elle a dit très calmement : “c’est la meilleure chose qu’il avait à faire”.
Pour une fois j’aurais préféré qu’elle crie. Je le sais pourtant que ma mère est capable de tout, elle l’a prouvé des centaines de fois pendant mon enfance, mon adolescence, et ma vie d’adulte. Mais à cette époque là, ça me faisait encore tomber des nues. Et puis parfois j’avais des doutes aussi, parce que personne ne m’avait jamais crue quand je racontais ce qui se passait chez moi, ce que David avait vécu, et la violence psychologique au quotidien, trop subtile pour être décrite avec des mots. Et puis, elle s’est forgé un personnage si parfaitement lisse de voisine très polie qu’on n’entend jamais dans sa villa impeccable au jardin dans lequel il n’y a pas l’ombre d’une mauvaise herbe, où on la voit toujours biner, ramasser, brûler comme une fourmi infatigable, la cuisinière parfaite des repas du dimanche, alors que pèse ma parole à moi, avec mes mœurs douteuses, mes addictions et mes séjours en HP, face à toute cette respectabilité aveuglante ? Tout le monde sait comment elle en a bavé à cause de moi et comme je suis roublarde depuis toujours. On le sait, et on la plaint. La pauvre, elle a tellement souffert entre sa fille ingérable et son fils handicapé.
Mon père a été informé du suicide de mon frère la semaine suivante, il a affronté la situation comme il sait le faire : en hurlant, en menaçant de se suicider, et en faisant semblant de disparaître une semaine. Bon, un de mes oncles nous a téléphoné le lendemain pour nous dire qu’il était chez lui à Bordeaux, et qu’il faisait une tournée d’adieu à tous ses frères. Le suspense est retombé comme un soufflé raté.
Heureusement, la semaine d’après il y avait le baptême de ma fille, et ça a été l’occasion pour tout oublier autour d’une pièce montée en forme de berceau sur une table au soleil dehors avec vue sur la Baie des Anges. J’ai demandé au prêtre de dire un mot pendant la messe pour mon frère. David était croyant, moi pas, mais c’était ma façon de refuser de faire comme si il ne s’était rien passé, comme le faisaient tous les autres autour de moi.
Et puis la vie a repris comme avant ou presque.

Il n’y aurait plus jamais de lettre de lui dans la boîte, il ne téléphonerait plus jamais, il ne viendrait jamais dans le Sud, il ne verrait jamais sa petite nièce qui lui ressemblait tellement. L’histoire s’arrêtait là. J’ai commencé à piocher dans les échantillons de somnifères que le père de ma fille distribuait aux médecins comme visiteur médical, et ça résolvait pas mal de problèmes. Il suffisait d’augmenter un peu les doses pour entrer dans un univers cotonneux et fluide, ou alors de les augmenter vraiment beaucoup pour être sur-boostée et avoir l’énergie qui me manquait d’ordinaire pour tout. J’ai repris mes études à la fac, j’ai fini par me séparer du père de ma fille, j’ai fait mon coming-out et j’ai commencé à prendre conscience que quelque chose n’allait pas chez moi. Je me sentais vide, tout le temps.

David avait été enterré sans moi, sa nourrice n’avait pas trouvé mon adresse dans ses affaires. C’est un peu gros, je sais, mais c’est la version que j’ai eue. Je ne savais ni où, ni comment était sa tombe. J’y pensais sans arrêt, c’était aussi obsessionnel que son désir à lui de retrouver sa famille.
Des années plus tard, j’ai revu un de mes amis qui vivait à côté du Loiret. Je lui ai demandé d’aller me faire des photos au cimetière où se trouvait mon frère. Je voulais savoir comment était la tombe, j’avais besoin de la voir de mes yeux. Il m’a envoyé les photos, il était choqué de ce qu’il avait vu, il m’avait écrit un petit mot avec pour me le dire.
Pour la première fois je visualisais la mort de David. Conforme à sa vie. Un tas de terre, sans stèle, des touffes d’herbe avec une petite plaque posée de travers dessus. Il n’y avait même pas son nom. Je ne pouvais pas laisser ça comme ça et oublier ces photos. C’était l’abandonner encore une fois. Je me suis dit qu’il fallait que je le fasse revenir près de moi, que je fasse faire pour lui une vraie cérémonie où je serai là, et aussi je voulais qu’il soit incinéré et garder l’urne chez moi. Pour que le jour où moi aussi je serai morte, on nous réunisse pour toujours dans une seule urne. Je ne suis pas très romantique en général, mais cette idée m’apaisait, et j’y tenais. Mais mes parents ont rétorqué que c’était illégal et que je n’en avait pas le droit.

Il faut dire aussi que je travaille dans le funéraire, dans l’entreprise de mes parents, et que ça aurait été très facile pour moi de demander à garder l’urne de mon frère. Et c’était très difficile aussi d’avoir ce tas de terre dans la tête en passant mes journées à expédier précautionneusement du matériel funéraire pour des familles en deuil qui parfois faisaient des choses incroyablement touchantes pour rester en contact avec leurs morts parce qu’ils les aimaient. Et qu’on ne me sorte pas la théorie du cordonnier mal chaussé.
Mais je n’étais pas encore prête à ce moment-là à affronter la réalité de sa mort et pour des raisons techniques, c’était de toutes façons trop tôt. Il fallait laisser du temps passer, et il fallait aussi beaucoup d’argent, et j’avais un très petit salaire et ma fille à élever seule désormais, alors j’ai mis ce projet de côté quelque part dans ma tête en me disant que le jour où je le ferai, je pourrai pour une fois dans ma vie faire quelque chose de normal avec mon frère. C’était important, c’était la bouée de sauvetage à laquelle me raccrocher pour gérer le suicide de David.

Le temps a continué à passer, et ma vie a commencé à changer en mieux matériellement, mais la colère a continué à me bouffer de l’intérieur, même si j’étais sur le chemin de la reconstruction. Il suffisait d’un film, d’une odeur, d’une phrase entendue, d’un mot, “tordu” par exemple, pour que tout remonte. J’avais des flash, ça couvait pendant des semaines et puis j’explosais, je parlais de lui, je voulais la vérité sur la violence, et invariablement la réponse était que j’étais cinglée et que je mentais, David n’avait jamais été un enfant martyr. J’avais tout inventé et je salissais mes parents qui se sacrifiaient. Travaillant avec mes parents, je recommençais à subir leur violence psychologique, et chaque nouvel épisode me ramenait dans les spirales de mes souvenirs d’enfance. Je faisais un travail principalement manuel, et mon esprit avait tout le loisir de se perdre dans les labyrinthes dans lesquels j’avais grandi.
Dans ma famille, tout le monde ne savait pas qu’il était mort, faut pas choquer les gens, ils vont tomber malades, et ceux qui le savaient avaient envie de croire qu’il était mort de son handicap. C’est comme si on le souillait jusqu’au bout, jusque même après sa mort il n’y avait que des mensonges officiels bien plus confortables pour tout le monde que la vérité. Mais moi je savais ce qui s’était passé et je n’acceptais pas de jouer le jeu du silence ou de la version officielle.
Vingt-trois ans plus tard, je ne m’étais toujours pas fait une raison, je n’avais ni accepté, ni fait mon deuil, et à force de m’entendre dire que c’était honteux de raconter des choses aussi horribles sur ma pauvre mère sacrifiée, j’ai commencé à presque douter de moi. Un jour j’ai eu l’idée de téléphoner à la DDASS du Loiret, et j’ai demandé à parler à la personne qui s’était occupé de mon frère. Elle n’était plus là, partie à la retraite, mais j’ai eu quelqu’un d’autre. J’ai raconté toute mon histoire. La dame avec qui j’ai parlé a été gentille, elle avait entendu parler de ce drame, elle s’en rappelait et elle m’a dit qu’elle allait m’envoyer le dossier de David. Mais elle m’a dit aussi qu’elle espérait que je n’allais pas faire d’action en justice, parce que sinon elle aurait des ennuis. Alors j’ai cru qu’elle allait faire quelque chose d’interdit, et que je n’avais pas le droit d’avoir ce dossier. Je lui ai promis d’être discrète et de ne rien dire. J’ai l’habitude, je sais me taire et garder des secrets.
Quand j’ai reçu la grosse enveloppe, ce que j’y ai trouvé a été un choc supplémentaire. David avait été déposé à la rentrée scolaire au centre pour enfants handicapés, comme on dépose un chien devant la grille de la SPA la nuit, et ensuite nos parents n’avaient plus jamais donné signe de vie. Quand le centre fermait, pendant les vacances scolaires, David, qui avait 6 ans, puis 8 ans, puis 9 ans, voyait tous les autres parents venir chercher les autres enfants, sauf lui. Ils partaient tous un par un, et lui restait le dernier alors que le centre se vidait de ses pensionnaires et de son personnel. À chaque nouvelle arrivée, il espérait, mais ce n’était jamais lui qu’on venait chercher. Il pleurait, il réclamait mon père et faisait des attaques de panique. Alors le directeur téléphonait partout à des familles d’accueil pour trouver un hébergement en urgence. Dans le dossier, il y a des photocopies de toutes les lettres que David a envoyées à nos parents, des lettres dans lesquelles il demande pourquoi on ne vient pas le chercher et pourquoi on ne lui répond pas. Dans les toutes premières, on voit bien que c’est un petit garçon de 6 ans qui écrit, c’est plein de fautes, tout taché et raturé, il y en a une qui commence par “maman chérie je t’aime” et qui finit par “j’espère que je te manque pas trop”. Les dernières, quand il a 13 ans, sont plus frontales : “j’ai changé, je travaille bien, c’est moi qui ai écrit cette lettre à la machine tout seul, je veux que tu viennes me voir avec ma sœur et si tu veux pas venir tu viens quand même”. C’est signé “David 13 ans”, comme si il voulait montrer qu’à 13 ans il écrivait déjà bien et sans faire de fautes. Il y a aussi des rapports d’assistantes sociales qui ont rencontré notre mère, et qui parlent de son rapport à son fils : une tentative d’étranglement, des menaces répétées d’aller chercher David au centre et de jeter la voiture contre un mur, des menaces de se suicider si on l’oblige à s’occuper de son enfant. Apparemment notre père était surbooké, il était toujours retenu par son travail les jours des convocations. Un vrai ministre. Mais il répète inlassablement qu’il aime son fils plus que tout, qu’il sera toujours son père, mais qu’il est partagé entre cet amour infini, et : “la paix de son foyer”. Il dit aussi que ce n’est pas la peine qu’il aille voir David même si celui-ci le réclame sans cesse, parce que : “ça ne sert à rien”.
Dès que les psychiatres émettent des idées ou des concepts qui sont inacceptables à entendre pour mes parents, comme l’idée d’un état pathologique chez ma mère, ils entrent en fureur et coupent toute communication. Mon père dira souvent qu’il est un très bon psy et qu’il n’a besoin de personne pour aider sa femme. Les psychiatres c’est pour les fous et on n’est pas fou dans cette famille. Par contre c’est David qui a été interné en hôpital psychiatrique à l’âge de quatre ans, parce qu’on ne savait pas quoi faire de lui et qu’il ne pouvait plus rester chez nous, il y était trop en danger.
Il y a aussi une lettre manuscrite de la directrice du service social qui manifestement est très en colère, et qui écrit que “David n’est pas un objet”, c’est souligné deux fois dans la lettre, et avec trois points d’exclamation derrière. Plus loin, une lettre du directeur du centre pour enfants handicapés parle de son “obsession de retrouver sa famille biologique”. Il y a des bulletins scolaires, avec des compliments, parfois des sanctions, d’autres fois des encouragements. Il y a un éducateur qui parle “d’efforts acharnés et d’une volonté qui font de David un enfant particulièrement attachant”. Une famille d’accueil exprime sa surprise devant l’autonomie de David. Une autre parle des premiers contacts difficiles avec cet adolescent rebelle et insolent qui finira par se laisser apprivoiser et sera très demandeur d’affection et de dialogue. Une assistante sociale écrit aussi que “sa jeune sœur a repris contact avec lui mais qu’elle a déménagé loin et que depuis David n’en parle plus”.  Il y a des sorties à Londres et en Espagne.
On mentionne à plusieurs reprises un grand manque affectif et la recherche de la compagnie d’adultes plus que d’autres enfants. Le dossier est très épais, tout y est consigné, j’ai en main et pour la première fois toute la vie de mon frère, dans ses moindres détails, jusqu’à la demande de la DDASS du retrait de l’autorité parentale pour abandon, qui sera jugé au tribunal des affaires familiales, jugement auquel ne se rendront pas mes parents.
J’apprends aussi que l’ordinateur que je lui avais apporté à ma première visite a été vendu pour payer les frais d’obsèques, ainsi que son fauteuil roulant. Il n’y a plus une seule de mes questions qui ne soit sans réponse.
Les mensonges et la volonté manifeste de mes parents de faire porter le poids de leurs actions à tous, y compris à moi, me glacent et me révulsent à la fois.

Les années continuent à s’empiler, j’ai pris l’habitude depuis très longtemps maintenant de consommer des quantités invraisemblables de benzodiazépines. Et comme je fais un effet paradoxal aux benzo, c’est génial, plus j’en prends et plus je suis efficace dans tout. J’abats le travail d’une semaine en deux jours, je pète la forme et je parle avec tout le monde. Je repeins mon appartement en une nuit, personne ne peut suivre mon rythme et ma créativité, et puis je suis heureuse surtout. Et fière aussi de tout ce que j’arrive à faire, moi la bonne à rien qui habituellement passe des journées dans son canapé à regarder le vide en écoutant les Doors. Des fois je fais aussi des syncopes et je me réveille en réanimation. Mais les benzo, c’est facile à trouver et c’est gratuit en plus. Et puis de toute façon, c’est la seule chose qui me permette de continuer à faire ce qu’on attend de moi, alors pourquoi arrêter ? Sans ce carburant, je déçois tout le monde, je ne suis à la hauteur de personne, et en plus, d’après les équipes de réanimation, j’ai une résistance aux overdoses peu commune.
Dans mes moments de lucidité, je me dis que j’ai quelque chose qui ne va pas et qu’il faut que je trouve une vraie solution. Le défilé des psychiatres commence, ils sont tous plus incompétents les uns que les autres. Et puis un jour, j’ai de la chance, et je rencontre “le bon” à Toulon. Il est spécialisé dans les états limites, entre autres. Avec lui, je commence une thérapie comportementale, il me fait confiance, il me croit et il me soutient. Il est rassurant et bienveillant. Il ne me juge jamais, ne me culpabilise pas. Il fait barrage à plusieurs reprises entre moi et mes parents, je me sens protégée. Il me fait travailler sur ma colère, sur ma peur de l’abandon, sur mes addictions. Il coupe les chaînes, panse les cicatrices, m’apprend à vivre avec. Il me dit que je ne suis pas coupable. Il a rencontré mes parents à ma demande à plusieurs reprises. Le jour où il a expliqué à ma mère pour la première fois ce qu’est un trouble de personnalité borderline et quelles en sont les causes, comment le risque de suicide est majeur chez moi, et comment mes mises en danger réduisent mon espérance de vie de 20%, elle ne lui a posé qu’une seule question : “Est ce qu’on peut lui confier la carte bleue de l’entreprise ?”. On peut reprocher ce qu’on veut à ma mère, mais pas son manque de sens pratique. C’est comme pour ma maison, ils m’ont généreusement fourni un apport et se sont portés caution auprès de ma banque quand j’ai contracté mon prêt immobilier, mais à la condition d’en être légalement usufruitiers. Pour me protéger, ils disent, des fois que je vendrais tout sur un coup de tête pour acheter des médicaments pour me droguer.

Les mois qui ont suivi la réception du dossier de David ont été difficiles. J’ai rechuté, gravement. Je me suis scarifiée, j’ai écrit “GUILTY” sur mon bras avec un cutter. J’ai balancé toutes les bouteilles à la mer que j’avais en stock. Mais ça n’a pas marché. Alors, après les appels au secours, je suis passée à la colère, j’ai dit à mes parents que s’ils ne me disaient pas la vérité sur David, je me foutrais en l’air moi aussi. Mais ils n’ont pas cédé à mon chantage et à la pression, ma mère a appelé la police et mon père s’est interposé. Pendant qu’il discutait avec les flics, j’ai dit à ma mère que j’allais la buter. Je lui ai promis même. J’ai allumé une cigarette et elle m’a dit que j’avais pas intérêt à fumer dans la maison d’un air très menaçant. Ensuite les flics sont partis, et je suis rentrée chez moi avec mon bras qui pissait le sang.
J’augmente le rythme de mes consultations chez mon psy, il est le seul en qui j’ai encore confiance et qui voit clair dans le jeu mortel que jouent mes parents sous l’aveuglement et la passivité générales. Les témoins de violences psychologiques compatissent toujours, mais n’interviennent jamais, de peur de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Je sais que personne ne m’aidera et ne dira quoique ce soit à mes parents excepté mon psy. Et d’ailleurs, ils le détestent et l’accusent de tous les maux, et de me monter contre eux, forcément.

Un jour, j’ai apporté le dossier de David à ma consultation, et j’ai demandé à mon psychiatre de le lire. J’avais besoin d’être absolument certaine qu’il me croyait et d’avoir son avis.  Avant de commencer à le lire, il m’a à son tour tendu une lettre recommandée, adressée à son supérieur, et signée par mes parents. La lettre dit qu’il faut faire attention, que je suis très manipulatrice et convaincante, que mes prises de toxiques sont de plus en plus importantes et qu’il faut m’interner parce que c’est trop dangereux de me laisser toute seule chez moi consommer autant de toxiques et qu’ils porteront plainte contre l’hôpital si on ne m’enferme pas pour mon bien. Je suis sans voix, mon psychiatre me reprend la lettre et on parle de mes émotions. Je pleure beaucoup, mais il arrive à me faire éclater de rire en me disant que ma mère me respectera le jour où Sarkozy prendra des mesures sociales. Il me conseille de bien garder la grosse enveloppe avec les cachets de la poste et les tampons de la DDASS, car on risquerait de me dire que j’ai fabriqué le dossier avec Photoshop. Et il me raccompagne en me disant de ne pas oublier Nicolas. Ça me fait rire une deuxième fois.

J’ai essayé parler du dossier directement à mes parents, de leur demander pourquoi ils m’avaient fait passer pour une menteuse monstrueuse coupable de les “traîner dans la boue” alors que tout était vrai, je leur ai montré les rapports des assistantes sociales relatant leurs propres déclarations les plus terribles, mais même devant les papiers officiels, signés et tamponnés, notre mère dit qu’elle ne se rappelle plus de rien, et notre père, lui, dit encore que tout est faux, il rugit : “tu préfères croire ce tissu de mensonges que ton pèèèère “. Il me menace de procès aussi. Cette fois-ci, en plus de moi, ce sont donc les assistantes sociales, les éducateurs, les familles d’accueil et les équipes pédagogiques qui mentent tous en chœur sur une période de dix-neuf ans.
Il a essayé de m’arracher des mains la page où l’assistante sociale rapporte qu’il lui a confié qu’une fois, en rentrant du travail, il avait trouvé ma mère en train d’étrangler David qui avait alors 7 ans. Mais j’ai été plus rapide et il n’a pas réussi à me confisquer la page. Le papier est tout froissé maintenant, mais ça me permet de savoir de façon certaine que ce moment a existé. Ensuite, il a levé la main dans le geste de me frapper, mais je me suis levée et je lui ai dit que si il me touchait, cette fois-ci je me défendrai.
La dernière fois qu’il m’avait frappée, j’avais 25 ans. Je venais de quitter le père de ma fille à cause de sa violence, et j’étais très défoncée et au pieu avec un mec, en plus, alors mon père m’avait mis une droite, et il m’avait cassé une dent. J’avoue que je ne l’ai jamais digéré, et que je lui en veux encore aujourd’hui. Et là, quand il essaye de m’arracher la feuille des mains et qu’il fait mine qu’il va me frapper en même temps, je suis prête à me défendre cette fois-ci. Je ne ressens plus ni peur, ni respect, ni amour qui pourrait m’en empêcher. Il y avait un couteau sur la table à côté de nous, et on l’a regardé en même temps. On a été horrifié chacun d’avoir eu cette pensée et puis il est parti très vite sans rien dire et sans même claquer la porte.

David est mort depuis 23 ans, mais la bosse sous le tapis est toujours là. Dans ma famille, j’ai essayé de parler, sur tous les tons et dans tous les modes, mais on ne m’a pas crue, à part une personne. Je suis allée voir une de mes cousines en qui j’ai confiance, parcequ’elle a travaillé avec des enfants inadaptés et qu’elle a toujours été très gentille avec moi, je lui ai tout raconté, mais il y a eu un coup de fil à mes parents pour les prévenir que je disais des choses horribles sur eux. Le jour où j’ai reçu le dossier, je lui ai envoyé un SMS lui disant que ma mère avait même essayé d’étrangler David, et à partir de là je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Il y a même quelqu’un qui a lu presque tout, qui trouve cette histoire bien triste et David très touchant, mais qui continue à aller manger et passer du temps avec mes parents. Moi je ne peux plus. Et je ne comprends pas. Je me demande comment on peut savoir, et continuer à faire comme si il ne s’était jamais rien passé. Comme si c’était normal et possible de partager un repas avec une femme qui a essayé de tuer son enfant, qui en a fait son souffre douleur, qui l’a abandonné, et qui a exprimé sa satisfaction de savoir que son propre enfant s’est suicidé après qu’elle ait chargé son autre enfant de lui transmettre son message de mort. Et que notre père, l’homme qui donc sait, a vu, et qui partage la vie de cette femme, a laissé faire tout ça. Comment peut on s’asseoir à cette table, avec ces gens-là, et cette énorme bosse qui est toujours sous le tapis, et parler de la pluie et du beau temps, rire, jouer aux cartes, discuter des prochaines vacances ? Pour moi, tous ceux qui savent la vérité et qui continuent à faire comme si David n’avait jamais existé, et ne s’est jamais suicidé, sont complices. Ils participent au projet de notre mère : rayer cet enfant du monde et des mémoires.

Mais peut-être qu’ils ont raison en fait, et que je suis juste trop radicale, à force je ne sais plus.

Là, j’ai compris qu’il fallait que j’arrête d’espérer, que ça allait finir par me tuer moi aussi. Qu’il fallait que je fasse mes deuils. De mon frère, mais aussi de la reconnaissance de ce qui s’est passé. Personne ne voudra jamais me croire, à part mon psychiatre, et que je fournisse toutes les preuves du monde n’y changera rien. Et ceux qui y croiront sauront de toutes façons s’aveugler parce que c’est plus confortable que la réalité qu’il y a à voir. Les gens ne veulent pas voir ni savoir, c’est tout. Alors, ils trouveront toujours une stratégie pour ne pas voir la bosse sous le tapis.
J’ai quand même appelé une dernière fois la DDASS du Loiret, juste pour savoir si c’était illégal que j’aie le dossier de mon petit frère. On m’a expliqué que non, ce n’était pas illégal et que c’était même mon droit légitime, car je suis une parente proche. Voilà, au moins j’ai cette certitude-là à défaut d’une autre. Par contre, je ne comprends pas pourquoi la personne que j’ai eue la première fois au téléphone m’a dit de ne surtout pas utiliser ce dossier en justice car elle risquerait d’avoir des ennuis, et ça, ça me perturbe encore.

Je ne suis plus triste ni déchirée, j’ai fini par accepter qu’on a failli se retrouver, David et moi, après qu’on nous ait séparés tous petits, et que notre histoire n’aura duré que trois ans à peine. J’ai accepté de ne jamais pouvoir parler avec lui de tout ça. Alors, j’ai coupé les ponts avec ma famille et j’ai arrêté les benzo.

Un jour, comme je le répétais depuis quinze ans, je ferai exhumer le corps de mon frère, il serait incinéré pendant une cérémonie à laquelle j’assisterai, avec une belle musique que j’aurais choisie, avec tout mon amour de grande sœur, et je garderai son urne chez moi, loi ou pas loi, pour qu’une fois le moment venu, une personne en qui j’ai confiance nous réunisse pour toujours. Puisque ce n’avait pas été possible dans la vie, il fallait bien que j’accepte de me contenter que ce soit dans la mort.

C’était la dernière consolation possible, alors j’ai fini par accepter ça aussi.

Alors il a fallut accepter ça aussi, et renoncer à ce besoin impératif que j’avais d’organiser pour David la cérémonie que je voulais, de me recueillir pendant que sa fumée blanche montait dans le ciel, puis garder son urne près de moi. Tout était fini et irréversible.

Ils avaient fait construire au cimetière un affreux et gros caveau familial en granit tout anguleux et noir comme leur âme, et dessus c’est écrit en lettres d’or “Famille Pérona”. J’ai toujours un peu envie de vomir quand je vois écrit ce mot “famille” au dessus de mon frère, mais il faut que je m’y habitue, je n’ai pas le choix. J’ai quand même jeté les fleurs en plastique jaune et orange piquées dans du gravier, j’ai mis de la terre et j’ai planté du lierre et un rosier blanc.
Je ne sais pas comment est l’urne, je ne l’ai jamais vue, et je ne la verrai probablement jamais.

Je ne suis plus triste, mais la rage est toujours là et ne partira jamais, parce que la reconnaissance de ce qui a été fait n’arrivera jamais et que jusqu’au bout, mes parents ont piétiné ma relation avec mon frère.

Je leur en veux autant que j’en veux à tous ceux qui ont choisi le silence et continuent à faire semblant autour d’eux et parfois même à les plaindre. Et il y a encore une autre catégorie, ceux qui voudraient que je me taise et qui sont choqués non pas par les faits, mais parce que je les rends publics.

Pour ces derniers, je n’ai même pas de mots.

Cendrine Pérona (Noborder)