J’ai toujours été une gamine bizarre, aussi loin que mes parents se souviennent. Calme, en retrait. Un quotient intellectuel supérieur aux gens de mon âge, et un quotient émotionnel bien inférieur. La victime parfaite, quoi.
Je sais plus trop quand ça a commencé. J’ai oublié.
Ce que je n’ai pas oublié, c’est les détails. Être retenue au sol pendant que tes camarades de classe te frappent. Être jetée au sol, contre des murs, des barbelés. Recevoir des boulettes de papier, des cailloux, des ballons de basket en sport. Des baffes, des coups de poings, des coups de pieds. Ça, ça part jamais : y a des vidéos, et je souffrirai physiquement de certains effets des violences pour toujours.
Je souffrirai mentalement, aussi. Impossible d’avoir une estime de soi correcte quand depuis ton plus jeune âge t’es l’intello, moche et bizarre, puis t’es grosse et mal fringuée, tu devrais être torturée et laissée pour morte dans un caniveau. Impossible de penser à autre chose que crever quand tu sais que le lendemain, ce sera pareil, que ça ne finira jamais trop tôt. Une gamine de 9 ans qui est déjà en dépression, quoi de plus normal ? Et ça empire avec le temps, au fur et à mesure que les classes passent.
Ce que je n’ai pas oublié non plus, c’est les sentiments. La peur mais aussi l’abandon.
Les parents des gamins pour qui il est impossible que leur chérubin en maltraite un autre, ils l’ont si bien éduqué. L’abandon des profs, qui tournent le regard, ne sachant pas gérer ça et qui parfois même participent. C’est vrai qu’elle est bizarre, cette gosse, regardez comment elle fait pitié quand elle chiale. Vous devriez la frapper, oh vous le faites déjà ? Très bien. L’abandon du personnel administratif, aussi. Votre fille est en danger de mort selon les médecins, madame ? Surtout ne dites rien aux flics, changez la d’école, encore et encore. Mettez la dans ce collège spécialisé au prix trimestriel exorbitant.
Une dizaine de tentatives de suicide plus tard et deux hospitalisations, mon esprit marqué à jamais, non, j’oublierai pas.
Alexis
Peinture : une jeune fille pieds nus, en short et débardeur courts et noirs qui laissent apparaître son ventre, est agenouillée, un poing au sol et une main sur la cuisse.
Illustration par Zoochora
@zoochora
www.facebook.com/zoochora
